Мы с мисс Эпплтри Рэй Дуглас Брэдбери Идеальному мужу, примерному семьянину стукнуло пятьдесят лет. Что надо мужчине в этом возрасте, «всем мужчинам, которым жалко себя и грустно»? Нужна встреча накоротке с прекрасной и ласковой мисс Эпплтри. Рэй Дуглас Брэдбери Мы с мисс Эпплтри Никто не помнил, как появилась мисс Эпплтри. Казалось, она существует уже многие годы. Всякий раз, когда Норе не удавалось печенье или когда она садилась за завтрак с ненакрашенными губами, Джордж, смеясь, говорил: «Смотри у меня! Убегу с мисс Эпплтри!» Или когда Джордж проводил вечер с друзьями и возвращался домой слегка не в форме, помятый жерновами времени, Нора обычно говорила: — Ну, как там мисс Эпплтри? — Прекрасно, прекрасно, — говорил Джордж. — Но я люблю тебя одну, Нора. Как хорошо дома. Как видите, мисс Эпплтри была в доме многие годы, невидимая, как запах травы в апреле или как аромат листьев каштана, опадающих в октябре. Джордж даже описал ее: — Рослая. — У меня рост пять футов семь дюймов[1 - 170 см.] без каблуков, — сказала Нора. — Грациозная, — сказал Джордж. — С возрастом я стала немного полнеть, — признала Нора. — И волосы золотистые, как у феи, — добавил Джордж. — У меня волосы становятся серыми, как у мышки, — сказала Нора. — А раньше блестели, как солнце. — Немногословная, — сказал Джордж. — А я люблю посплетничать, — откликнулась Нора. — И меня любит безоглядно, страстно, без тени сомнения в уме или душе, дико, безумно, — сказал Джордж, — как ни одна разумная женщина никогда не смогла бы полюбить такого жалкого, старого мямлю-трутня, как я. — По твоим словам, она у тебя настоящая лавина, — сказала Нора. — Да, но знаешь, — сказал Джордж, — когда лавина скатывается дальше и нужно продолжать жить, я всегда обращаюсь к тебе, Нора. Мисс Эпплтри совершенно невозможна. Я всегда возвращаюсь к своей одной-единственной любви, к женщине, которая сомневается, что я, в конце концов, бог, к женщине, которая знает, что я сую правую ногу в левый башмак, и настолько дипломатична, что в такой момент подает мне два правых башмака, женщина, которая понимает, что я флюгер для любого ветра, и тем не менее никогда не пытается внушать мне, что солнце встает на востоке и садится на западе. Так почему же я заблудился? Нора, ты знаешь каждую пору на моем лице, каждую волосинку у меня в ухе, каждую пломбу в зубах — но я люблю тебя. — Всего хорошего, мисс Эпплтри, — сказала Нора. Так проходили годы. — Дай-ка мне молоток и гвозди, — сказал однажды Джордж. — Зачем? — спросила жена. — Да вот этот календарь, — сказал он. — Хочу прибить. Листки падают, как оброненная колода карт. Боже правый! Мне сегодня стукнуло пятьдесят! Дай сюда молоток! Она подошла и чмокнула его в щеку. — Тебя это не слишком огорчает, верно? — Вчера меня это не огорчало, — ответил он. — А сегодня бесит. Что такого в этом накоплении десятков, что так пугает мужчину? Когда человеку двадцать девять лет и девять месяцев, это его не волнует. Но когда исполняется тридцать — чертям тошно делается, жизнь окончена, любовь прошла, карьера идет под откос или летит в трубу — на выбор. И человек проходит следующие десять, двадцать лет, минуя тридцатилетие, сорокалетие и двигаясь к пятидесятилетию, разумно не касаясь времени, не пытаясь цепляться за жизнь изо всех сил, давая ветру дуть и реке течь. Но боже, милостивый, неожиданно ты достигаешь пятидесятилетия, этой милой круглой цифры, солидного итога, и тут — бах! Депрессия и ужас. Куда ушли годы? Что ты сделал за свою жизнь? — Ты вырастил дочь и сына, которые рано создали семьи и живут самостоятельно, — сказала Нора. — Ими можно гордиться! — Это так, — сказал Джордж. — И все же в такой день, как сегодня, в середине мая, ощущение грустное, осеннее. Ты меня знаешь: я человек настроения. Сын Томаса Вулфа[2 - Вулф (Wolfe) Томас Клейтон (1900–1938) — американский прозаик. Два первых романа Вулфа («Взгляни на дом свой, ангел» и «О времени и о реке») непомерны по объему и напряженности эпического стиля. Опубликованные после его смерти романы «Паутина и скала» и «Домой возврата нет» поставили Вулфа в первый ряд американских писателей XX века. Лирическая насыщенность и вместе с тем эпическая широта отличают сборники его новелл («От смерти к заре», 1935, «Там, за холмами», 1941). Рэй Брэдбери высоко ценит Томаса Вулфа (см. «О скитаниях вечных и о Земле»).]: «О время, о река, горюющие ветры, потерян я, потерян навсегда». — Тебе нужна мисс Эпплтри, — сказала Нора. Он удивился и переспросил: — Что мне нужно? — Мисс Эпплтри, — сказала Нора. — Та леди, которую мы придумали давно-давно. Высокая, грациозная, без ума от тебя. Великолепная мисс Эпплтри. Дочь Афродиты. Всем мужчинам, которым перевалило за пятьдесят, всем мужчинам, которым жалко себя и грустно, нужна мисс Эпплтри. Любовь. — Что ты, Нора. У меня же есть ты, — сказал он. — Да, но я уже не так молода и не так хороша собой, как прежде, — сказала Нора, взяв его за руку. — Раз в жизни каждый мужчина должен гульнуть. — Ты и вправду так думаешь? — спросил он. — Я это знаю! — Но это ведет к разводам. — Нет, если у жены есть голова на плечах, это ей не грозит. Если она понимает, что он не подличает, а просто взгрустнул, немного не в себе, устал и запутался. — Мне известно немало мужчин, которые сбежали с мисс Эпплтри — они бросили жен и детей, поломали себе жизнь. С минуту он поразмыслил, а потом добавил: — Я много думаю об этом, каждый день, каждый час, каждую минуту. Не следует так много думать о молодых женщинах. Нехорошо это и, возможно, связано с какой-то силой природы; видимо, мне не следует об этом думать, во всяком случае, так много и напряженно. Когда он оканчивал завтрак, в дверь позвонили. Он и Нора посмотрели друг на друга, и тут послышался легкий стук. У него был такой вид, будто он хочет встать, но не может себя заставить, так что Нора поднялась и пошла к входной двери. Она медленно повернула ручку и выглянула. За этим последовал разговор. Он прикрыл глаза и стал слушать, и ему слышалось, как на крыльце разговаривают две женщины. Один голос был тихий, а второй, казалось, набирал силу. Через несколько минут Нора вернулась к столу. — Кто это был? — спросил он. — Представительница торговой фирмы, — сказала Нора. — Кто-кто? — Представительница торговой фирмы. — Что она предлагала купить? — Она говорила так тихо, что я почти ничего не могла разобрать. — Как ее зовут? — Не расслышала, — сказала Нора. — А как она выглядела? — Рослая. — Насколько? — Очень высокая. — Приятная внешность? — Приятная. — Какого цвета волосы? — Как солнечный свет. — Неужто? — Так, — сказала Нора. — Вот что я тебе скажу. Допивай кофе. Поднимайся из-за стола. Иди в спальню и ложись в постель. — Повтори, что ты сказала. — Допивай кофе, поднимайся… — сказала она. Он пристально посмотрел на нее, медленно взял чашку, выпил все до капли и начал подниматься со стула. — Погоди, — сказал он, — я же не болен. Зачем мне после завтрака ложиться в постель? — Вид у тебя неважный, — сказала Нора. — Я требую. Ступай в спальню, раздевайся и ложись. Он медленно поднялся из-за стола и пошел вверх по ступенькам, а там как-то незаметно разделся и лег. Как только голова его коснулась подушки, ему пришлось бороться со сном. Через несколько мгновений в тускло освещенной утренним светом спальне он угадал какое-то движение. Он почувствовал, что кто-то лег на кровать лицом к нему. С закрытыми глазами он услышал свой голос, который неуверенно произнес: — Что такое? Кто здесь? С другой подушки промурлыкал голос: — Мисс Эпплтри. — Кто-кто? — переспросил он. — Мисс Эпплтри, — ответили ему шепотом. notes Примечания 1 170 см. 2 Вулф (Wolfe) Томас Клейтон (1900–1938) — американский прозаик. Два первых романа Вулфа («Взгляни на дом свой, ангел» и «О времени и о реке») непомерны по объему и напряженности эпического стиля. Опубликованные после его смерти романы «Паутина и скала» и «Домой возврата нет» поставили Вулфа в первый ряд американских писателей XX века. Лирическая насыщенность и вместе с тем эпическая широта отличают сборники его новелл («От смерти к заре», 1935, «Там, за холмами», 1941). Рэй Брэдбери высоко ценит Томаса Вулфа (см. «О скитаниях вечных и о Земле»).